Avtor osebja novinarja, Shouguang
Prva stvar, ki jo opazite, ko potisnete skozi plastično loputo, je vonj po - vlažni zemlji, rahlem kloru in nečem zelenem in živem, kar ne sodi v novembrsko popoldne. Wang Aiguo ima zavihane rokave nad komolci in mežika v vrsto sadik, za katere se zdi, da ne vedo, da se zunaj shladi.
»Lansko leto sem zaradi mraza izgubil polovico pridelka,« pravi in z umazanim prstom potika list. "Samo eno noč. Eno noč in do jutra je bilo vse črno."
Kar je zgradil po tem, s ceste ni videti nič kaj dosti - dolg, nizek tunel iz filma, razpet čez jeklene obroče, majhna krmilna omarica, privita na steber, in ventilator, ki brni tako tiho, da pozabiš, da je tam. Toda v notranjosti zrak ostaja enakomeren. Paradižnik ne drhti.
Imenuje ga svojegaPC rastlinjak, čeprav je ime prišlo iz brošure dobavitelja in se še vedno smeje, ko ga izgovori. "Polikarbonat, so mi rekli. Sliši se kot nekaj iz računalniške trgovine." Plošče prepuščajo svetlobo, vendar zadržujejo toploto bolje kot stara folija, in odkar jo je postavil, mu ni bilo treba zamenjati strgane pločevine.
Pokleknil sem poleg ene od postelj in z roko šel skozi zemljo. Bilo je toplo, skoraj telesna-temperatura, čeprav se mi je zunaj pred desetimi minutami meglila sapa. Pajek je spletel mrežo med dvema podpornima vrvicama in sedel na sredino, kot da bi bil lastnik tega mesta. Wang je rekel, da jih pusti pri miru - listne uši jedo bolje kot katero koli pršilo, ki ga je kupil.
Njegova žena prinaša čaj v zlomljenih skodelicah in stojiva med vrstami, medtem ko se pritožuje nad ceno gnojila. Wang posluša, pokima in nato tiho pove, da je bil račun za ogrevanje to zimo nižji kot lani. Ne dramatično. Ravno toliko, da je opazil.
Po stezi sta še dva kmeta postavila podobne strukture. Eden od njih, Li Mei, še vedno ni ugotovil krmilnika zračnikov in se mora kar naprej vzpenjati po lestvi, da jo ročno odpre. "Priročnik je v angleščini," pravi brez šale. "Nečaka sem prosila, naj prevede. Rekel je, da piše 'posvetujte se s strokovnjakom'," se smeje. "Zdaj sem očitno profesionalec."
Nihče tukaj ne govori o revoluciji ali prihodnosti kmetovanja. Pogovarjajo se o tem, ali bodo šivi zdržali januarja, o tem, katera sorta kumar se bolje obnese pod ploščami, o tem, kako svetloba ob treh popoldne pada drugače in plodovi na eni strani neenakomerno dozorevajo. To so majhne, trdovratne težave, rešujejo pa jih tako, da vsako jutro hodijo po vrstah in gledajo.
Preden odidem, mi Wang poda še topel paradižnik iz trte. Je deformiran, malo razpokan na vrhu in ima okus, kot bi ga kupili v supermarketu. Pojem ga stoje pri vratih, medtem ko za mano brni ventilator.
"Naslednje leto," pravi, "bi ga morda podaljšal še za deset metrov. Če bo denar prišel."
Ne zveni prepričan. Sliši se kot človek, ki kmetuje dovolj dolgo, da ve, da se načrti in vreme le včasih skladajo.
